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No comprenderán 

Dos poemas 
Sandra Lorenzano

Pensando en Orly y su madre

No comprenderán jamás 
los que jamás han esperado 
cómo tú del fuego me salvaste

Konstantin simono

Me muestra la imagen de un tren 
—estamos rodeadas de gente y la foto es pequeña—apenas distingo lo que estoy 
viendo.
La amplía: tres mujeres jóvenes en la ventana del vagón.
«Sobrevivientes», me dice. «De Bergen Belsen».
Un espasmo me atraviesa la columna:
«La de la izquierda es mi madre».
Se asoman con cara de sorpresa. 
¿Por ellas los cantos y los vítores?
Seiscientos veintitrés días en el campo.
Quiénes fueron capaces de esperarlas.
Quiénes aún sabían sus nombren.
Quién conocía el modo en que la menor dormía
con la mano bajo la mejilla. 
Te lo cuento como al pasar,
yo que quisiera tatuarme el modo
en que duermes. 
Tatuarme tu propia mano y tu mejilla.
Yo que quisiera beberme tu aliento de un solo trago.
Te lo cuento sabiendo que no sé conquistarte,
que hablo de campos y sobrevivientes 
para decir que te esperaría seiscientos veintitrés días
y otros seiscientos veintitrés y otros más y así hasta el mismísimo momento
en que mi torpeza se quedara callada
y hablaran en tu piel las puntas de mis dedos.
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Llega puntual la medianoche. 
En un momento que es apenas instante, 
apenas segundos, 
coincidimos en el sueño tú y yo. 
Alcanzo quizás a rozarte la cara. 
Alcanzas quizás a decir mi nombre.
Pero el hechizo es frágil 
 leve 
 tenue
Y el abrazo se quiebra a la mitad del mar.

*
Madrugada
un instante
como relámpago
solo eso
a veces
una chispa 
el roce de una piel
una voz
un brillo desconocido
un instante 
lo que dura el aleteo de un colibrí
solo eso

*
Ser quien te espera 
en la esquina del mar,
isla que quiebras en un grito
el oscuro silencio de los pájaros
y me grabas tu nombre
sobre la piel del sueño.
Anoche tu aliento
rozó mi aliento 
y hoy tiemblan aún las gotas de rocío

*
si el sonido blanco de las grullas
rompiera el silencio

sería solo para nombrarte

Tejido de lejanías

* 
el humo del copal dibuja 
el mapa del deseo
tú descifras entonces mi geografía

*
hacer con tu nombre
el camino al origen
 guijarro
 polvo
 vértebra
ahí es donde me quedo

*
ante el puro presente de tu aliento
depongo mis armas:
he llegado a casa


